雅州·记忆——老去的理发店 难以舍弃的老手艺

四川在线雅安频道讯(记者 刘逸梅 杨路铭)随着时代变迁，一幢幢高楼拔地而起，许多我们生活中曾习以为常的老街、老景、老手艺，逐渐退出舞台，渐渐淡出我们的视野，成为某一代人的回忆。那么，你是否还记得，曾在记忆中闪闪发光的他们?

这些年来，雅安城市发展速度很快，许多老商店从有到无，然而，也有不少人在日新月异的潮流中依然选择坚守，慢慢成了和岁月同行的“老故事”。在雅安市雨城区城后路192号的一家小店铺里，余大林、卓根秀夫妇就是这样的存在。

5月31日上午，记者来到大林卓越美发店，在晨曦的阳光中，见到了采访对象——余大林、卓根秀夫妇。初见余大林，很难想到他今年已年过半百。岁月带给他的，可能只有几十年未变的平头发型上的点点银丝，忙碌充实的生活也许是他“显得年轻”的秘密。每天清晨八点，夫妻俩就一同来到自家小店，烧上一锅热水，打扫打扫店内卫生，静静等待生意上门。

34年风雨不断，生意长青

宽大笨重的老式理发椅，墙上挂着用来磨刀的剃头布，锈迹斑驳的水龙头……眼前所见的一切，勾起了记者不少童年记忆。如今，这种以传统手艺剃头修面的理发店，在城市的大街小巷已然难觅踪影。虽然店内没有华丽的装潢，也没有播放时下流行的音乐，可小店的生意，依旧是不错的。在如今遍地新潮发廊林立的雅安街头，理发有时会成为一种“选择困难症”。而这间不足10平米的小店，依然会出现排队等候的场景。更多的时候，余大林一天的工作从早上开始，要持续到下午5点左右才能结束。对于一间装修简陋，工具老旧，还没有年轻帅气理发师的老店来说，答案其实很好发现。

“我是20岁接我父母的班，开始理发。我父母也是理发的，再上一辈，爷爷在大邑也是理发的。按现在的话讲，应该叫家族手艺。”从业34年后，余大林对自己的工作多了些传承的荣誉感在里面。“这么多年，我的店就在这城后路上换来换去，店是老店，人是老人，生意也都变成老感情，我感谢大家这34年来的照顾，让我把这碗饭吃到现在。”

“我觉得现在的理发手艺和当年那会儿，完全不一样了。按原来的说法，这门手艺，没个三五年的仔细钻研，你挣不了钱。”挥舞着手中的电动剃刀，余大林对记者说到：“比如这东西，它自带各种尺寸的推头，三毫米、五毫米，你想要多长，就有多长。这样一来，谁都能自己在家里推。但我不用，我给客人理发，凭的是三十多年的手艺。可能和电推子相比，大家还是要相信我一些。”

最近十年，各式各样美发店犹如雨后春笋般冒了出来，老理发店更是越来越少。“我十多岁就开始学理发了，我师傅就是他的母亲。就这么学着学着，我和他学成了一家人。”站在老式热水箱前，43岁的卓根秀望着余大林对记者说，“一开始我觉得特别难，力度技巧都很难把控。那会生意比现在可忙多了，除了师傅，还好有他一直帮着指导我，我就这么慢慢出师了。”

在余大林的店铺里，没有绚烂的转灯，也没有豪华的座椅，操作台上摆放的工具虽多，也不过只是些常规的剪刀和梳子，一切物件都老旧的自然。“其实我也想过，我们这样的老式理发店消失是正常的。只是，如果我们不干了，许多老顾客会不习惯。”卓根秀说，“我们也不是没有想过换些新设备，但效果其实并不好。我们的老顾客大多都上了一定的年纪，如果换成现在那种躺着的洗头床，很多老年人有高血压，躺着反而不如坐着安全。那就一切照旧，反正这些年，也就这么过来了。”

十五元价格合理，人心不变

开了34年的理发店，余大林理发加修面的收费，从最初的一毛五分钱，到现在的十五元，永远显的那么“亲民”。良好的手艺，亲民的价格，让这间毫不起眼的小店，有了一群“忠实的粉丝”。

5月31日上午八点左右，家住小北街的罗伟宏，穿过苍坪山隧道，早早来到余大林的店里，准备赶在上班前，也赶在盛夏来临前，剃个小平头，让自己凉快些。

“早上人少，下午再来，就不知道要不要排队了。”坐在镜子前，罗宏伟一边理着发，一边开始回忆起自己的理发史：“二十年前，那会还是年轻小伙子，流行喇叭裤配爆炸头，头发得烫，才算时髦。我找到余大林，让他给我烫一个，烫完以后，这头发卷了一年多，还没变直。”谈到这段，连他自己都笑起来：“那时我就觉得余大林的手艺不错。这么多年了，一直在他这里理发，都习惯了。不但我来，家里大人小孩，也都在这里理发。”

而另一张椅子上坐着的陈永康老人，已经65岁了。他早起锻炼后，准备来把头发稍微剪一剪，显得精神些。老人对记者说到：“我家就住这附近，家里人要理发，基本都是在大林这里。我记得我儿子当年第一次理发，就是在大林这里，去年我孙子出生，还是在余大林这里剪的。三代人，不容易啊!”

像这样的老主顾，还有许多。同外面那些新潮时尚的理发店不同，这家老理发店里，不仅布满时间的味道，还充斥着满满的人情味。“开店时间久了，我们和老顾客自然而然就成了朋友，每位顾客基本都有固定来报道的时间，有时他们到固定时间没来，我心里还会牵挂着。”卓根秀讲道，“就像住在这里附近的杨文秀婆婆，她本来每周都会来一次。有一回，她隔了三个星期都没来，我一直挺担心，但因为没有她的联系方式，也只能干着急。第四周她终于来了，看到她我这颗悬着的心才总算落到肚子里。她告诉我，由于她不小心摔倒，静养了几周，养好了就立马过来了。”

对于余大林和卓根秀来说，这些都是他们坚持从业的理由。“我们不是没想过找些徒弟，把这手艺传下去，但现在的年轻人，都不愿意学这些老手艺。待在我们店里的最后一位徒弟，离现在都有13年左右，小伙子没学多久也放弃了。从那以后，再也没有人主动说要来学艺。”卓根秀对记者说，“我的两个孩子都长大了，对于这份职业，孩子们没有嫌弃，但还是不愿意接班。他们也知道，一旦干了这行，对家庭的照顾就会很少。孩子们小时候，我们很少陪他们，所以他们不想继续干这行，我和大林都很理解。”余大林在一旁补充道，“不过，我们还有这么多老顾客在呢，可不能轻易说不做就不做。我已经答应了我的老主顾们，我们两口子，只要还能做就一定做下去，回报大家对我们的照顾!”